Für die Ukraine, für ihre und unsere Freiheit! – Vereinsgesetz 1901
Shards of Ukraine – Lieferprotokoll
Im Dezember 2025 durchquerten Pierre Raiman (Für die Ukraine, für ihre und unsere Freiheit!) und Svitlana Murer (Kalyna-Vereinigung) die vom Krieg zerrüttete Ukraine, um dank hunderter Spender ein Bergungsfahrzeug, Generatoren und medizinische Ausrüstung an rund dreißig Einheiten und Krankenhäuser zu liefern. Von Lwiw über Kiew, Poltawa und Isjum nach Charkiw – dieser Reisebericht schildert eindrucksvolle Begegnungen mit dem ukrainischen Widerstand: Solomon von den Spezialeinheiten, Iwan von der Drohnenbrigade, Tatou Ania, eine einbeinige belgische Freiwillige, die Drohnenpilotin wurde, die Verwundeten aus Poltawa, Juri vom Odin-Detachement und viele andere. Diese Kämpfer beweisen unnachgiebige Klarheit – „Wir können gewinnen. Aber unsere Verluste sind hoch“ –, ohne dabei ihre Menschlichkeit zu verlieren. Ihre Standhaftigkeit angesichts der Opfer offenbart die Schuld Europas, das debattiert, während sie sterben. Ein wichtiges Zeugnis für die dringende Notwendigkeit, die Ukraine zu unterstützen.
Prolog
Am Ende einer Sackgasse im noch schlafenden Lemberg erwartete uns ein Kämpfer einer renommierten und gefürchteten Drohnenbrigade. Im Schein der Laterne tauschten wir drei Generatoren und einen EcoFlow – jene Stromaggregate, die zu Überlebenswerkzeugen geworden sind – gegen eine Inschrift auf einer blau-gelben Flagge. Es war eine kurze Begegnung: Iwan war auf dem Weg zu einem Ziel, das er nicht nennen durfte, und wir hatten uns für den Nachmittag vierhundert Kilometer weiter östlich verabredet. Die Transaktion verlief schnell, begleitet von einem Lächeln und einem Händedruck.
Was mich beeindruckt, was ich nicht vergessen werde, ist die unversehrte Menschlichkeit in seinem Gesicht nach vier Jahren Kampf – das Gesicht eines Mannes, der vielleicht ein fürsorglicher Vater, ein verlässlicher Freund, ein leidenschaftlicher Techniker oder Lehrer ist und der nicht dazu bestimmt war, sich freiwillig in dieser Einheit zu melden, die die russische Armee im Frühjahr 2023 in Bachmut einhundertzehn Tage lang in Schach hielt. Iwan war kein Übermensch – und genau das machte ihn bewundernswert.
Die Ukraine hat es verdient.
Doch kehren wir zum Anfang unserer Reise zurück. Nach dreißig Stunden Fahrt und sechs Stunden Wartezeit schickt uns der polnische Zoll in Medyka zurück: „ Zurück nach Polen! “, mit der Begründung, es fehlten Formulare.
Am nächsten Tag, mit allen Dokumenten und dem Prioritätszertifikat für humanitäre Fahrzeuge, entschieden wir uns für einen anderen Grenzübergang, hundert Kilometer entfernt. Ein Zollbeamter versuchte, uns eine Geldstrafe aufzuerlegen und rief immer wieder: „Strafe! Strafe! Drei !“, aber Switlana, unsere Missionsleiterin, blieb unbeeindruckt, und er gab nach. Dann kam die Wiegekontrolle; wir waren 260 kg übergewichtig, 260 kg, die zur Disqualifikation führten. Doch dieser Zollbeamte war entgegenkommend und bat mich, zurückzusetzen, Anlauf zu nehmen und so schnell wie möglich über die Waage zu fahren, wobei ich vor der Schranke stark bremsen sollte. Wir erfuhren nie das angezeigte Gewicht, aber wir hatten es geschafft, die Ukraine war nur noch 10 Meter entfernt, und die Sehnsucht war riesig. Mit einer freundlichen Geste bat der letzte Zollbeamte Switlana, die Schranke selbst zu öffnen. Auf der anderen Seite waren die Ukrainer unglaublich herzlich, und ein Zollbeamter umarmte Switlana und vertraute ihr an, dass ihr Mann an der Front in Cherson kämpfte.
Es ist schwer zu beschreiben, wie glücklich wir waren, als wir die ganze Nacht nach Lemberg fuhren.
Unsere Mission reichte bis nach Izioum im Nordosten: eine Reihe von Terminen, um etwa dreißig Empfänger, Einheiten und Krankenhäuser zu erreichen. Dieses Treffen in Lwiw war nur der erste Schritt. Während ich fuhr, plante und organisierte Switlana unentwegt die Termine und dokumentierte akribisch jede einzelne Lieferung.
Salomo der Weise
In Margaritas Haus in Schytomyr betritt ein Mann ohne Umschweife den Raum. Er spricht ein paar Worte auf Ukrainisch und kommt dann auf mich zu: „Hallo! Ich bin Solomon, das ist mein Rufname.“
Ein Krieger, der den Namen des weisen Königs trägt. Das Rätsel fasziniert mich.
" Warum Salomo?"
– Weil meine Kameraden mich für weise halten . »
Weisheit. Das Wort hat eine seltsame Bedeutung. Die Weisheit der Spezialeinsatzkräfte ist alles andere als kontemplativ – sie ist taktisch, verkörpert, still. Aber trug Solomon vielleicht noch etwas anderes in sich: die jüdische Erinnerung an die Ukraine, an das nahegelegene Berditschiv, die Stadt von Wassili Grossmans Mutter , die 1941 ausgelöscht wurde?
„ Nein, ich komme nicht aus Berditschiv. Ich bin im Donbass geboren und russischsprachig aufgewachsen. Ich hatte ein gutes Leben in Australien. Aber ich musste hierherkommen und kämpfen. “
Der russischsprachige Donbas, das australische Exil, die Rückkehr, um das zu verteidigen, was Moskau angeblich in seinem Namen zu schützen vorgab. Allein Solomon entlarvt die Lüge der russischen Darstellung: Diese angeblich „befreiten“ russischsprachigen Ukrainer, die zu den Waffen gegen ihre vermeintlichen Retter griffen.
Nach dem Essen, als wir nebeneinander saßen, fragte ich ihn nach den neuen ukrainischen Waffensystemen, Unterwasser- oder Luftdrohnen mit großer Reichweite. Er lächelte geheimnisvoll, konnte aber keine Einzelheiten nennen und sagte lediglich zu den Drohnen:
„ Sie sind wie die moderne V1, aber für einen gerechten Zweck. “
Der ukrainische Erfindungsgeist schreibt die Geschichte des Kampfes gegen den Totalitarismus neu. Für Solomon liegt der Sieg auch in den brennenden russischen Raffinerien und der versunkenen Phantomflotte.
Dann hält er inne.
„ Wissen Sie, wir können gewinnen. Aber unsere Verluste sind hoch .“
Diese Aussage ist erschreckend. Allein diese nüchterne Feststellung: Ja, der Sieg ist möglich, aber er hat seinen Preis. Solch eine Klarheit hört man in Europa selten. Solomon weiß um die Kosten jedes verteidigten Kilometers und dass die neuen Waffen der Ukraine unter größter Dringlichkeit entwickelt wurden. Und seine Worte halten uns den Spiegel vor, der unsere eigene Unzulänglichkeit offenbart.
„ Unsere Verluste sind schwer. “ Dieser Satz fiel immer wieder und enthielt das, was der Westen nicht hören will: dass der Sieg ein Opfer erfordert, das wir seit 1945 nie wieder bringen mussten. Dass jeder Tag, an dem wir Hilfe zurückhalten, mit ukrainischen Menschenleben bezahlt wird. Solomon sprach von der Arithmetik des Krieges, und in dieser Arithmetik wuchs eine Schuld. Sie kämpfen, wir debattieren. Sie verlieren Männer, wir verlieren Zeit.
„ Wie lässt sich das Schweigen der Russen erklären? Die Angst vor dem FSB reicht nicht aus… “
Das Schweigen der Russen. Nicht das Schweigen der Propagandisten – das Schweigen derer, die nicht am Krieg teilnehmen, die Putin nicht offen unterstützen, aber auch nicht das Risiko eingehen, sich ihm entgegenzustellen. Ein schweres, blutiges Schweigen.
Wie könnten wir nicht an das Schweigen der Deutschen unter dem Dritten Reich denken? Karl Jaspers betonte, dass alle Bürger eines Staates für das Regime, das sie toleriert haben, verantwortlich sind und diese moralische Verantwortung tragen, die jeden Einzelnen in Bezug auf sich selbst betrifft.
Stille kehrt wieder ein. Millionen schweigender Russen finanzieren mit ihren Steuern die Raketen, die morgen töten werden. Ich erwähne Jaspers nicht. Doch allein durch diese Frage denkt Solomon bereits in diese Richtung.
Kiew, eine vom Krieg zerrissene Hauptstadt
Kiew präsentiert sich nach außen hin wie eine pulsierende Hauptstadt. Doch das ist nur eine Illusion. Strom ist lediglich zweimal täglich für jeweils drei Stunden verfügbar. Bombenanschläge sind an der Tagesordnung: Am Tag vor unserer Ankunft gab es fünf Alarme, und ein Wohnhaus wurde getroffen.
Wir wohnen bei Valera und seiner Frau Svitlana in einem Hochhaus. Svitlana fertigt wunderschöne kleine orthopädische Kissen für Verletzte an, die jedes Mal individuell bestickt sind. Wir werden sie im Krankenhaus in Poltawa verteilen. Valera, ein Bankmanager, fährt uns in Kiew, einer riesigen Stadt von der Größe von Groß-Paris, zu Oleksiy, der uns in seiner Werkstatt willkommen heißt.
Dort erfindet er zusammen mit vier anderen Technikbegeisterten neue Drohnen und, was am wichtigsten ist, einen erstaunlichen Langstreckendetektor, der feindliche Drohnen ortet und klassifiziert. Das Militär hat bereits bestellt. Mit leuchtenden Augen sagen wir zueinander, dass wir so schnell wie möglich tausend, am besten gleich zehntausend bräuchten. In der Zwischenzeit sind unsere EcoFlows eine willkommene Ergänzung, und Valera schenkt uns zwei Gläser Honig von ihrem Vater, einem Imker aus Sumy. Oleksiy verkörpert diese erfinderische und großzügige Ukraine, die das Land durch Einfallsreichtum ebenso sehr rettet wie durch Waffengewalt.
Im Depot von Nova Pochta – neben der Eisenbahn – ist es eine weitere Institution, die das Land im Krieg am Laufen hält. Sobald Switlana unsere Lieferungen an die Front ankündigt, geht alles blitzschnell: Schalter, Wagen, Paletten. Die Generatoren sind innerhalb einer Stunde verbraucht. Schon am nächsten Tag schickt Cherson ein Foto eines strahlenden Soldaten mit seinem „Geschenk“. So leben auch in der Hauptstadt, die allzu oft als frontfern beschrieben wird, viele für die Armee.
Am späten Nachmittag explodierte etwa 600 Meter entfernt ein Fahrzeug. Ein Toter, ein Verletzter. Zwei von Moskau bestochene Ukrainer sollen dafür verantwortlich gewesen sein. Auch in Moskau verüben Ukrainer Anschläge, aber nicht auf diese Weise: Ihre Ziele sind legitim – Generäle, Folterer. Das ist der Unterschied zwischen Terrorismus und Widerstand.
Licht, Liebe und Solidarität
Svitlana und ich unterhielten uns gerade vor Viktorias Hütte, als eine fröhliche Stimme rief: „Ah, welch ein seltenes Vergnügen, hier Französisch zu hören!“
Da ist sie ja. Tatou Ania, schon eine Legende, erhellt in Begleitung zweier ukrainischer Begleiterinnen den Poltawaer Abend. Blond und strahlend trifft sie nach stundenlanger Fahrt ein, um zwei EcoFlows abzuholen.
„Ich bin die einzige einbeinige Belgierin an der gesamten Front“, sagt sie mit einem selbstironischen Humor, der jegliches unangebrachtes Mitleid im Keim erstickt. Sie verließ Belgien, schloss sich der 37. Brigade an und fliegt trotz ihrer Behinderung nun Drohnen.
Sie beschriftete unsere Flagge mit dem Motto: „Licht, Liebe und Solidarität“. Sind diese Worte in einem so brutalen Krieg naiv? Nein, denn Tatou Ania beweist, dass man kämpfen kann, ohne seine Menschlichkeit zu verlieren.
Das Licht, so sage ich mir, ist das, das sie überallhin mit sich trägt, das Licht, das sich weigert, den Krieg das auslöschen zu lassen, was das Leben lebenswert macht. Ihre Liebe ist keine bloße Sentimentalität – es ist diese tiefe Verbundenheit zu einem Land, das nicht ihr eigenes ist, zu seinen Männern und Frauen, die sie unter Einsatz ihres Lebens verteidigt. Die Solidarität, die sie verkörpert, sollte das Motto all jener sein, die verstehen, dass dieser Krieg uns alle betrifft, dass hier die Freiheit Europas verteidigt wird.
In Vikas Haus strahlt Tatou Ania, als wir gemeinsam die signierte Flagge halten. Die erwähnte Schuld hat noch eine andere Seite: Diese Ausländer, die sich für die Ukraine entschieden haben, erinnern uns daran, dass es Ziele gibt, für die es sich lohnt, Komfort, Sicherheit und manchmal sogar das eigene Leben zu opfern. Dass Europa genauso sehr hier – wo eine einbeinige Belgierin Batterien sucht, um russische Drohnen zu zerstören – aufgebaut wird wie auf den Gipfeltreffen in Brüssel.
Tatou Ania bricht erneut in die Nacht auf. Licht, Liebe und Solidarität – die Schlüssel zum Sieg.
Poltawa Krankenhaus
Vierzig Ausrüstungspakete, mehrere Generatoren: Wir liefern sie an das Militärkrankenhaus in Poltawa. Switlana besteht darauf, dass ich sie zu den Verwundeten begleite. „Vergiss diese Realität nicht“, mahnt sie mich. Hier kommen die Überlebenden, die den Stabilisierungspunkt 7 durchlaufen haben.
Die Zimmer sind groß und sauber, mit vier oder fünf Betten. Die Verwundeten stammen aus allen Schlachten des Jahres: Pokrowsk, Kupjansk und anderen Orten, deren Namen den Europäern nichts sagen, die aber die Hölle auf Erden sind. Ihre Wunden sind schwer: aufgerissene Beine, tiefe Bauchwunden, amputierte Arme. Die meisten wählen die kleinen Kissen von Switlana aus Kiew und betasten sie lange – als gäbe ihnen diese einfache Geste ein Stück Kontrolle über eine Welt zurück, die ihnen entglitten war.
Ein junger, blonder Mann namens Artem, dessen Augen von Trauer erfüllt sind, vertraut mir an: Er geriet zu Kriegsbeginn in Gefangenschaft, wurde 2024 freigelassen und kehrte an die Front zurück. Bei Kupjansk wurde er verwundet und verlor einen Unterarm. Ich sage nichts. Ein Dankeschön wäre sinnlos, ein Mutwort herablassend. Switlana spricht für uns beide.
In einem anderen Raum erholen sich zwei Verwundete. Dem dritten, Bohdan, geht es deutlich schlechter. Er will nicht sprechen und kauert zusammengekauert da. Da macht Switlana eine Geste, die ich nie vergessen werde: Sie geht auf ihn zu, nimmt ihn in die Arme und spricht leise mit ihm. Langsam entspannen sich Bohdans Gesichtszüge. Nun ist er es, der Switlanas Arm hält. Er bittet sie, ihm seine Dienstakte vorzulesen: 2022, 2023, 2024, bis Pokrowsk 2025. Jahre, eingraviert in seinen geschundenen Körper.
Ich wusste nicht, was ich den Verletzten sagen sollte, als Svitlana mich als „Doktor der Geschichte aus Frankreich“ vorstellte.
" Wissen Sie, Svitlana, Doktorin der Geschichte, das ist nicht wichtig ..."
" Ja, es ist ihnen wichtig ."
Warum? Damit ukrainische Historiker morgen ihre Namen, ihre Wunden, ihre Opfer aufzeichnen. Morgen. Damit die Verwundeten der Ukraine nicht vergessen werden, damit Russland für ihre Rehabilitation aufkommt.
Wir müssen viel zu früh aufbrechen, aber diese Gesichter werden mir in Erinnerung bleiben: Artem mit seinem fehlenden Unterarm. Bohdan in Svitlanas Armen.
Yuri und die Namen
Der Riese der Odin-Einheit, benannt nach dem nordischen Kriegsgott und der Weisheit, trägt seine zwei Wunden wie andere Orden, die sie nie zeigen. Breit gebaut, mit kurzem, grau meliertem Bart, flößt er Respekt ein. Seine Stimme ist tief und heiser, und Juri raucht stark. Eine dieser Wunden, die er in Bachmut erlitt, hätte ihn beinahe das Leben gekostet – eine Kugel in der Nähe seines Herzens. Nach der Behandlung kehrte er an die Front zurück. Die zweite Wunde, an der Hüfte, zwingt ihn, an Krücken zu gehen. Seitdem ist er für die Logistik und die Bewahrung des Andenkens an seine ehemalige Einheit Odin zuständig, eine Gruppe von Freiwilligen, die sich 2022 zur Verteidigung Poltawas und zum Widerstand gegen den russischen Vormarsch formiert hatten und von denen heute nur noch wenige Überlebende übrig sind.
In einem anderen Leben wäre Juri vielleicht Schauspieler geworden. Doch die Geschichte entschied anders. „ Seht her“, sagte er und deutete auf das neue Schild. „Straße der Odin-Sturmabteilung. “ Wo einst ein russischer Name stand. Wie alle Straßen mit russischen Namen wurde auch diese umbenannt. Juri bestand darauf, dass der neue Name nicht unpersönlich, sondern seinen Kameraden gewidmet sein sollte.
Dies ist ein entscheidender Akt: Hier beginnt der russische Leugnungswahn, in diesem Wunsch, die Sprache, die Orte, die Erinnerungen auszulöschen. Umbenennen ist kein Akt der Rache – es ist ontologischer Widerstand. Es bedeutet: Wir existieren. Wir geben unserer Welt einen Namen.
Mit einer einfachen Geste reißt Juri das Abzeichen von seiner Uniform und reicht es mir. Das runde, schwarze Abzeichen mit Odins geflügeltem Helm. Dieses Abzeichen muss er sich verdient haben – durch Feuer, durch Bachmut, durch Lyman, durch Awdijiwka. Gerührt nehme ich es demütig entgegen.
Unser LKW hatte eine Panne, kurz bevor wir Poltawa in Richtung Charkiw verließen. Dort sollten wir ihn Andrij, einem Arzt der 9. Brigade, übergeben, damit er ihn zum Krankenwagen umbauen ließ. Die unschlagbaren ukrainischen Mechaniker wollten ihn über Nacht reparieren. Doch Andrij kam extra aus Charkiw, um uns sofort dorthin zu fahren.
Als er aus dem Auto steigt, bleiben Yuri und er stehen, erkennen einander und umarmen sich. Sie hatten 2022 in derselben Einheit gekämpft und sich seitdem nicht mehr gesehen. Es ist ein berührender Moment; Yuri, der sich auf seine Krücke stützt, und Andriy, der Arzt, wechseln ein paar Worte. Ich verstehe nur, was hier geschieht: die Kameradschaft derer, die zusammengehalten haben und nicht wussten, ob sie sich jemals wiedersehen würden.
Eine Fahrzeugpanne und französische Freiwillige: Mehr brauchte es nicht. Zufall? Aber was genau ist Zufall? Reiner Zufall oder jene Eigenschaft des Krieges, unzerbrechliche Bande zu knüpfen?
Später spazieren wir die Heldenallee in Poltawa entlang. Hunderte Gesichter blicken uns an – Soldaten, die seit Februar 2022 gefallen sind, manche schon seit 2014. Die Allee hat sich von einer einfachen Promenade zu einem Ort der Ruhe und Besinnung gewandelt. Die Porträts sind nun auf Augenhöhe aufgereiht. Die Reihen erstrecken sich viel zu weit.
Es ist das genaue Gegenteil der umbenannten Straße. Dort wurden die Namen der Besatzer getilgt. Hier wurden die Namen der Gefallenen eingraviert. Zwei Seiten desselben Kampfes um Erinnerung gegen das große russische Schweigen und seine totalitäre Gleichförmigkeit.
Yuri und Andriy gehen, suchen und finden ihre Freunde schnell. Sie stehen wie erstarrt in ihren Uniformen da. Yuri bleibt vor mehreren Gräbern stehen und flüstert ihre Namen.
Vor einem der Porträts verharrt er länger. Dann zündet er sich eine Zigarette an, nimmt ein, zwei Züge und drückt sie auf das kleine Gitter.
Er vertraute Svitlana an: „ Wir haben unsere Zigarettenpackungen immer geteilt. Also soll er es genießen, solange er kann. “
Was theatralisch wirken mag, ist es nicht. Die Verbindung zwischen Lebenden und Toten, die eine Nation formt, wird in der Ukraine noch lange tiefgreifend bleiben – genährt von der Erinnerung und dem Land, in dem sie ruhen. Unter den Porträts fallen mir zwei Frauen auf. Eine, in Zivilkleidung, lächelt uns mit leuchtend rotem Lippenstift an. Auch sie kämpfte. Auch sie fiel.
Als wir Yuri verabschieden, umarmen wir ihn und laden ihn nach dem Sieg nach Frankreich ein.
Unterwegs sagt Svitlana oft zu mir: „ Schau mal nach rechts, der Gang des Soldaten – unter seiner Uniform trägt er eine Prothese, und der Soldat links auch .“
– Aber Svitlana, ich fahre…
– Okay, also davai [Anmerkung des Übersetzers: „Los geht’s!“ auf Russisch] folge dem LKW vor dir “, fährt sie in ihrem Sprachmix fort.
Im Anschluss an Tantchik
Zwanzig Minuten zuvor hatte mich Tantchik, ein erfahrener Kämpfer der 3. Angriffsbrigade, gefragt: „ Willst du mitkommen? “ Er kam in seinem Pickup, vollgepackt mit Drohnenstörsendern. Seinem Spitznamen „Kleiner Panzer“ macht er alle Ehre: stämmig und bärtig, strahlt er eine stille Stärke aus. Es war ein Angebot, das ich nicht ablehnen konnte.
Isjum, eine Märtyrerstadt südöstlich von Charkiw. Beim Erreichen der Stadtgrenzen, die im September 2022 nach fünfmonatiger Besatzung befreit worden war, herrschte eine ergreifende Stimmung. Der Rückzug der Russen legte ein Massengrab mit Hunderten von Leichen frei: Soldaten, Zivilisten und Kinder, einige gefoltert und entmannt.
Wir fuhren auf einer Straße los, die durch ein Drohnenabwehrnetz geschützt war, dann verließ Tantchik diese und bog in einen unbeleuchteten Feldweg ein. Sein Gewehr lag neben dem Lenkrad, und er warnte: „ Halten Sie eine Hand am Lenker. Wenn ich ‚Los!‘ rufe, steigen Sie aus und rennen Sie !“
Wir durchqueren ein völlig zerstörtes Dorf. „ Nur zwei alte Frauen sind noch hier .“ Dann steigt er aus. „ Jetzt gehen wir weiter. “
Er rennt durch die Nacht. Die Taschenlampe seines Gewehrs, auf den Boden gerichtet, erhellt seine Schritte. Wir versuchen, ihm durch das hohe Gras zu folgen, irgendwo bei „15 km vor Null“. Während ich hinter ihm herlaufe, verstehe ich, wie sehr der Widerstand von Männern wie Tantchik abhängt, denen die Menschen folgen, weil sie so großes Vertrauen genießen.
Wir erreichen eine verlassene Wohnsiedlung, die 2022 bombardiert wurde. Etwas weiter entfernt sehen wir eine ausgebrannte Kirche, die von Kugeln durchsiebt ist.
" Hier kämpften wir sechs Wochen lang, um die Kirche zurückzuerobern ."
Im Inneren herrscht trotz der Verwüstung eine gewisse Feierlichkeit. An den Wänden hängen einige kleine Gemälde, manche unversehrt, andere zerfetzt. Und dann, größer, eine Reproduktion von Abrahams Gastfreundschaft – eine Vorwegnahme der Dreifaltigkeit in der orthodoxen Tradition –, die leider in Fetzen gerissen wurde und das Zeichen des Kulturkampfes trägt: Was Moskau sich nicht aneignen kann, zerstört es.
In der Nacht an der Front durchbrechen nur wenige Schüsse aus einer 20-mm-Kanone, die auf einen Shahed abgefeuert werden, die Stille. Wir müssen gehen. Svitlana nimmt die wenigen noch lebenden Gemälde ab, um sie in Sicherheit zu bringen. Eine Geste, die alles andere als naiv ist, sondern schlicht die Überzeugung, dass selbst hier, fünfzehn Kilometer von der Nulllinie entfernt, die Kultur nicht aufgegeben werden darf.
Auf dem Rückweg platzt es aus Tantchik heraus:
„ Als ich 2014 zur Armee ging, waren wir dreizehn Mann. Heute sind wir nur noch zu zweit übrig .“
Der Satz trifft uns wie ein Schlag. Elf Kameraden tot. Die Schuldenlast wächst noch weiter.
Im rasenden Pickup-Truck spüre ich körperlich, dass dieser Krieg mit Männern wie ihm gewonnen oder verloren wird – zäh, nüchtern, die ihre Toten wie eine Last mit sich tragen, die sie niemals ablegen.
Charkiw im Dunkeln
Von Charkiw, der zweitgrößten Stadt der Ukraine, aus sah ich nur die Nacht und eine lange Reihe von Luftalarmen.
Andriy führt uns zu unserem letzten Treffen mit Paul Israël, einem jungen Franzosen, der in Charkiw den Verein Dignitas gegründet hat, der mobile Versorgungsstationen für verletzte Kinder betreibt und Hippotherapie praktiziert.
Wir treffen uns an einer noch beleuchteten Tankstelle. Der junge Franzose ist 2022 zurückgekehrt. „ Mein katholischer Glaube hat mich zum Handeln motiviert. “ Zuvor hatte er in Straßburg an seiner philosophischen Abschlussarbeit über Religion und Totalitarismus gearbeitet. Das Thema fasziniert mich. Ich frage ihn, ob er sie schon fertiggestellt hat.
" Nein, das ist noch in Bearbeitung. Vielleicht kennen Sie ja meinen Direktor: Gérard Bensussan .", rief ich aus. " Aber er ist einer der Gründer unseres Vereins! "
Ein zweiter Zufall? Oder besser gesagt: die Kontinuität zwischen Denken und Handeln, die uns alle verbindet. Wir trennten uns, nachdem wir Gérard Bensussan ein Selfie geschickt hatten.
Es wird spät. Wir müssen den Zug um 23:50 Uhr erreichen. Doch die Warnungen dauern an, und die Stadt ist stockdunkel. Die Straßen sind leer, und das GPS ist ausgeschaltet, damit russische Drohnen es nicht nutzen können. Wir haben keine Ahnung, wo wir hin sollen.
Ein seltenes Auto fährt vorbei. Andriy hält es an und nutzt dabei die Autorität seiner Uniform. Die Fahrerin, Angelika, bietet uns eine Stadtführung durch Charkiw an. Und so beginnt mitten in der Nacht eine höchst ungewöhnliche Tour.
Frisch von der Universität, mit einem Abschluss in Chemie, führt sie uns zu ihrem Fakultätsgebäude, das Ziel eines Anschlags war und vollständig zerstört wurde. Dann zum Opernhaus Charkiw. „ Es ist geschlossen, unmöglich zu sichern. Aber es gibt einen Raum im Keller, wo weiterhin Aufführungen stattfinden. “ Schließlich das Denkmal für die getöteten Kinder von Charkiw, wo Hunderte kleiner Teddybären aufgestellt sind. „ Zum Gedenken an diese kleinen Engel, die niemals erwachsen werden “, sagt Switlana.
Wir sprechen im Dunkeln. Nach ihrem Dank erwidere ich das Kompliment: Wir sollten der Ukraine für ihre Verteidigung Europas danken. Angelika korrigiert mich:
„ Mehr als Europa – demokratische Zivilisation .“
Angelika gewährte uns einen Einblick in IHRE Stadt, drei Orte in der Nacht, die zusammen Bände sprechen: Zerstörung, Widerstand, Erinnerung. Sie verkörpert diese Verbundenheit, die ich seit Beginn der Reise in mir spüre. Kein abstraktes Gefühl der Solidarität mit „der Ukraine“, sondern etwas viel Intimeres.
Der Bahnhof wirkt leer. Fährt der Zug? Ja. Wir sind die letzten Fahrgäste des Zuges um 23:50 Uhr, der Charkiw in Kürze verlässt.
Zurück nach Kiew
Die ukrainischen Züge sind schön, sauber und komfortabel, aber ich habe kein Auge zugetan. Die Termine der letzten Tage schwirrten mir im Kopf herum, und ich dachte ständig daran, wie wichtig es ist, dass wir in Frankreich mehr für diese Männer und Frauen tun. Der furchtbare Bombenangriff auf Odessa am Vortag , der totale Stromausfall – unerträglich. Noch schlimmer: die fehlende Reaktion Frankreichs auf die Bitte um Schutz des ukrainischen Luftraums. Hatte Macron nicht ein Jahr zuvor gesagt: „ Im kommenden Jahr werde ich einige Leute nach Odessa schicken müssen “? Mir fehlen die Worte.
Wir erreichen Kiew, wunderschön und weiß unter dem Schnee. In den verbleibenden zwei Tagen kommt es für mich, trotz meines Wunsches, kein Tourist zu sein, nicht in Frage, den Besuch von Valera und Svitlana abzulehnen. Hagia Sophia und Maidan im Schnee: zwei magische und bedeutungsvolle Momente.
Die Hagia Sophia wurde erbaut, als Moskau noch nicht existierte. Anna von Kiew betete dort. Nun beansprucht Russland, sie „Anna von Russland“ zu nennen – eine weitere orwellsche Lüge, die Kiews ukrainische Identität leugnet und den modernen russischen Staat rückwirkend in eine Vergangenheit projiziert, in der er nicht existierte, um seine territorialen Ansprüche zu legitimieren.
Am Tag zuvor hatten islamistische Terroristen in Australien Juden massakriert, die Chanukka feierten. Doch auf dem Maidan-Platz, diesem Ort der Geschichte und Freiheit, nur wenige Kilometer von den blutigen Schluchten von Babyn Jar entfernt, stand eine riesige Menora. „Die höchste in Europa“, sagte Valera stolz zu mir. Auf der Menora steht geschrieben: „Ein wenig Licht vertreibt viel Dunkelheit.“ Ein Spruch, der auf Putins Lügen zutrifft.
Ich reiste am nächsten Tag ab, zufrieden mit dem Erreichten, aber auch traurig. Ich kehrte verändert zurück; diese Reise hat meine Überzeugungen nicht verändert, aber sie hat sie verinnerlicht. Svitlana, ihrem Humor und ihrem unerschütterlichen Willen gilt mein tiefster Dank: Freundschaft, Zuneigung und Bewunderung.
Als der Zug sich bei Sonnenuntergang der Grenze näherte, wurde mir bewusst, wie sehr ich mich von der Ukraine hatte überrennen lassen.
Für eine lange Zeit.